什么样的砚台是好砚台？“文人之有砚 犹美人之有镜”
文人书房必备四宝——笔墨纸砚中，砚的材质坚固，可传百世而不朽。正如乾隆帝在《西清砚谱》中所写：笔最不耐久，“老不中书”，纸次之，墨又次之，只有砚最耐久。虽然可恒久流传，砚却出现得最晚。北宋人马永卿说，“文房四物，见于传记者，若纸笔墨皆有据，至于砚即不见之……盖古无‘砚’字，古人诸事简易，凡研墨不必砚，但可研处只为之而。”这说明在人类学会书写的早期，砚并不是必需品。1975年12月，湖北云梦睡虎地四号墓出土了战国至秦代时期的石研，研石和呈圆柱状的墨块，研面和研石都有使用过的墨迹，这是中国历史上出现得最早的书写砚和人造墨。
西汉时期墓葬出土了更为精致的研板和石黛板。石研呈板状，上面有方形小池，用来盛放研石，由木质小盒或彩绘漆盒包裹。这种石板除了能研磨墨块或颜料，也被妇人用来研磨粉黛。石与石之间的研磨，可以采用一般石材，只有墨与石材之间的研磨，才需要考虑石的材质。清代人在《说文》中解释说，可称为研者，石滑不涩，与普通研石不同。东汉以前的文献中，没有“砚”字的存在。砚与研在字义上最大的不同，是对石头材质有了更具体的要求，用来磨墨的石质板，才会被称为砚，因此古人称砚为“即墨侯”。宋代高似孙在《砚笺》中说：“砚者墨之器。”砚是一种由墨而生的器物，是否发墨，是衡量一个砚好坏的基本标准。
早期使用的墨都是块状，例如瓜籽形，螺形或者丸形，均不适合用手抓握，必须用砚石压住在石板上研磨调和。1965年河南省陕县东汉墓出土了五锭东汉残墨，其中两锭保持了原始的圆柱形，是用手捏成的，墨的一端或两端有研磨痕迹，证明此时的人造墨已经开始人为捏制形状，墨锭可以用手直接握住研磨，砚石逐渐被省略。
东汉时期造纸术改进，纸张得到进一步普及，对墨的要求又有新的变化。造墨名家第一次被载入史册，三国时期书法家韦诞（字仲将）是有记载的最早的造墨家，据说“仲将之墨，一点如漆”。北朝贾思勰的《齐民要术》中记载了韦诞制墨的具体方法。东汉时制墨技术已经十分成熟，在墨中加入胶是十分重要一步，胶使墨更容易造型，墨汁不易沉淀，纸上书写时笔迹均匀。宋代晁季一在《墨经》中甚至说“凡墨，胶为大”。
墨的成熟推动石研板被材质更优良的砚取代。从1993年8月至11月甘肃酒泉西沟村魏晋墓出土的早期石砚与墨块看，此时的墨块已可以直接在砚面上研磨，不需要研石了。砚的雏形初现，两晋墓葬中曾出土大量质地为陶或瓷的砚台，以三足砚最典型。瓷砚的特点是无墨池，砚堂露胎无釉，为的是方便磨墨。此后，砚台形态逐渐丰富多彩起来，出现了铜砚、陶砚、银砚、木胎漆砂砚。
隋唐时期，砚的表面有很多装饰性纹样，具备了观赏性和艺术性。唐代是砚台的重要发展时期，被列入四大名砚序列的端砚和歙砚就出现在此时。宋代石质砚被广泛普及，文人独特的设计和装饰逐渐体现在这种匠人工艺品上。元代砚秉承当朝一贯的粗犷风格，讲究自然属性，并不过分雕饰。砚的发展能量积蓄到明清，突破了一般实用工具的局限，成为兼具美观的艺术品。
砚的收藏，聚拢了庞大的文人圈子。藏家中有人推崇唐宋砚的精致自然，也有人喜爱明清砚的华美繁复，各花入各眼。作为封建时代的最高统治者，帝王的百宝箱里，往往囊括众多风格，宫廷藏砚五花八门。
展览中出现不少清代仿古砚，如清乾隆澄泥仿宋代四螭纹砚。传统儒家文化推崇“好古”“稽古”，砚的制作以文人为主要消费群体，在制砚史上，仿古也成为一大特色。晚明至清代，“稀有的古玩字画成为人们附庸风雅的必需品”，仿古之风盛行。台北故宫博物院曾专门举办过一个展览，考察这一时期以好古、仿古为特征的艺术作品，以瓷器、铜器和砚台等为最。仿古器形也形态多样，如壶形砚，仿唐八棱镜砚、太平有象砚，铜镜形砚、圭形砚、钟形砚、古琴形砚等，这种仿古砚在展览文物中占有相当比例，可见当时仿古风气之盛。
虽然在形制上效仿前朝，在设计上，清代砚却花样百出，暖砚就是一例。古时房屋采暖低效，无法让整间房屋都温暖如春，冬季书案上墨、笔甚至砚台都有结冰的可能，此时如何流畅书写，文人墨客和能工巧匠们也费了不少心思。他们为砚台保温，制作出可加热恒温的暖砚，这样可以保证墨不结冻。展览中出现了多方暖砚，有的甚至突破了常规的平面范围，砚的最高点高出桌面十几厘米。已知最早的暖砚实物为1982年甘肃宋墓出土的陶暖砚。清代内廷造办处制作有各种不同形式的御用暖砚。
暖砚的一般制作方法，是依照砚原本的大小形状，定制一个配套的铜、瓷或陶制的匣子，匣壁镂空以便通风透气，把木炭和炭灰填入匣子，如同一个小炉灶。最后把砚台置其上烘烤，使研磨出的墨汁不至凝结冻块。这样做简单方便，但很难控制火势，长时间炙烤会损坏砚台，设计上存在明显缺陷。此后，工匠们在炭火匣子上又加了一层水屉。屉内注水，炭火加热水，水把温度传导至砚面，不用再担心砚被烧坏了。
古人觉得，既然暖砚以炭火为原料，其实与炉的构造相同，只用来加热砚台太可惜了。高濂在《遵生八笺》中介绍了自己最喜爱的一件多功能暖炉。这款暖炉由铜打造，长一尺二寸，宽七寸，顶面中间凹两端高，中间低凹处用来加热毛笔和墨块，暖炉面一端开小口，用来放置砚台，另一端是小型灶台，可以把茶壶或酒壶放在上面加热，炉侧壁有门，方便清理炭灰。这是一种水火炉，内腔从中间一分为二，一半盛炭火一半放水，炭火温度可以加热旁边的水炉，水炉加热砚台、毛笔和墨块，炭火加热酒壶。煮酒、作诗、饮茶，并行不悖，屋外冰天雪地，屋内暖意融融，确实是传说中向往的生活，难怪高濂说“三冬之业，不可一日无此于灯檠之间也”。
来源：国家人文历史